《貿易打造的世界》| 裴鵬程解讀 每天聽本書2022

你好，歡迎每天聽本書。今天為你介紹的是《貿易打造的世界：1400年至今的社會、文化與世界經濟（第4版）》。

 

“貿易很重要”，這是個我們常聽到的觀點，歷史也充分證明了這一點。18世紀北美殖民地的民眾把來自印度的茶葉傾倒在海港里，由此引發了獨立戰爭；煙草和口香糖并不是日常必需品，但它在全球范圍內催生了“勤勞革命”。貿易將世界各地的不同民族、不同文明的人聯結在一起，促成了全球化，同時也改變了各地的自然和社會。從某種程度上說，是貿易打造了今日的世界格局。

不過，有個問題值得我們思考，貿易自古以來就有那么大影響力嗎？如今我們看到的全球貿易是怎么形成的呢？

今天為你介紹的這本《貿易打造的世界》正是一部討論全球貿易的經典著作。作者有兩位，一位是提出了著名的“大分流”理論的歷史學家彭慕蘭教授，他曾擔任美國歷史學會主席；還有一位是彭慕蘭在美國加州大學的同事，拉美史研究專家史蒂文·托皮克教授。這本《貿易打造的世界》匯集了他們的研究成果，一經面世就廣受好評。而且自初版問世20年來，兩位作者對原版不斷迭代，中文圖書世界也在持續跟進，到2022年這本書的中文版已經更新到第4版，也就是今天為你介紹的這個版本。另外，本書的譯者也值得關注，他是歷史學者黃中憲，曾翻譯了《天國之秋》《大分流》《維梅爾的帽子》《哈布斯堡的滅亡》等極有分量的歷史作品。

今天這本《貿易打造的世界》中文版共600多頁，從市場的形成、運輸手段、致癮性食品、暴力等角度，詳細介紹了現代貿易的形成過程。

?

全球貿易是個老生常談的話題，而這本書之所以成為經典，是因為作者深刻認識到全球貿易是個多中心的復雜結構。本書的兩位作者一位長于研究東亞史，一位專注于拉美史。在他們的筆下，全球貿易的發展過程不再是西方一騎絕塵的獨角戲，而是世界不同文化的民族共同參與的大合唱。

?

或許某個聲部時斷時續，未能在聲響中占據主導，但仍然與其他聲部相輔相成、多點發力，共同編織交匯出綿長細密的全球貿易和聲。

下面，我們分兩部分介紹本書內容：第一部分先簡要談一下傳統商業活動有什么特征。第二部分具體看，現代貿易是如何誕生的，哪些因素發揮了關鍵作用。

首先看，傳統社會的商業活動是什么樣的？

亞當·斯密就曾說，“以物易物和實物交易”是極根本的人性之一。不過回到歷史看，傳統商業行為并非如此，似乎人并不總是理性的。

18—19世紀，西歐人追逐著利潤來到東亞世界，結果撞上了朝貢制度，他們既憤怒又疑惑，清朝為什么非要把貿易事務強行套上禮儀的束縛呢？那么大的市場，如果朝廷允許人們正當地追求財富，將會創造無比繁榮的經濟。

今天的我們提到朝貢制度時，也不免有這樣的遺憾。在很多人看來，朝貢制度是明清拉攏周邊政權的手段，周邊政權通過上貢表示臣服，明清通過恩賜更豐厚的利益，換取區域穩定，但明眼人都知道，經濟方面的賬是算不過來的。

彭慕蘭對于清朝東亞地區的朝貢制度有深刻洞見。他認為這種奇特的貿易形式，關鍵不在于追求最大利益，而是對文化、政治、身份地位的關注。

對外貿易和國內貿易我們都分得清，但清朝人沒有這個概念，他們不認為世界是由多個彼此獨立，法律、習俗、疆界都很清晰的國家組成的。相反，清朝人認為世界只有一個真正文明開化的國家，就是大清王朝。由皇帝本人和他所任免的文武百官直接治理的子民，構成人類世界的最內圈，民眾有繳稅的義務。由周邊酋長和小國王治理的民眾，構成了外圈，他們認同清朝的中心地位，同時保留了自己的習俗、法律，他們會定期朝貢。而且，清朝會允許內圈的子民與外圈展開民間貿易，涉及所有商品。最后，外圈以外是“夷人”，他們是無法溝通的，不安全的，這些人便被排除在朝貢體系外，也失去與清王朝做生意的機會。正因如此，當西歐商人興沖沖來華希望建立貿易關系時，被清朝果斷拒絕了。

在朝貢貿易體系內，主導因素并不是經濟利益，而是文化、政治和身份。

?

例如，外國所進貢的物品應當是清朝沒有的，尤其是一些珍禽異獸，皇帝會把它放入自己的私人動物園，這一方面體現了清朝皇帝富有四海，另一方面也展現出進貢國的勇猛強壯與臣服。而皇帝回贈物品時，會選擇儒家典籍、樂器、絲織品，以及當時清朝發行的紙幣。進貢國可以拿這些物品再次封賞給自己的臣民，以提醒他們自己擁有直達天朝的能力，鞏固自己在國內的地位。

除了朝堂上的互動，朝貢貿易還有一個盤面，這就是清朝民眾與周邊民眾的貿易往來。但這些貿易也會受到朝廷影響。像清朝認為暹羅國，即后來的泰國，如果將稻米等糧食運送到廣東，這是文明行為，會受到嘉獎；如果運送糖、鴉片這類奢侈品，則會被批評。

在朝廷和民間這兩個盤面之間，還有一類灰色貿易。這類貿易圍繞使臣的貢品和皇帝的賞賜展開。簡單說，很多貢品會在京城被私下變賣，所以我們總聽說，民間不少食物或用具其實出身不凡，本是貢品，后來流入民間，等等。當然，皇帝賞賜的禮品也會被賣到市場上，頂著皇家的名頭，能賣不少價錢。

其實，這種依賴國家政治文化形成的貿易，在過去不只存在于東亞。下面我們把鏡頭轉向地球的另一端，美洲地區。很長一段時間內，人們認為過去的印第安人部落是沒有貿易的。歐洲殖民者對此的解釋是，印第安人懶惰，或者是他們喜歡自給自足，對外部世界和商品不感興趣。

事實上，美洲擁有過非常繁榮的貿易。哥倫布第一次航行時就遇到了來自美洲內陸地區的獨木舟，獨木舟上載著商品，要趕去鄰近的部族。這些商品也正是哥倫布希望帶回西班牙銷售的。大致相當于今天美國新墨西哥州一帶的印第安人，會帶著綠松石、銀等原料，到南方即今天墨西哥境內，換取一些像小刀、梳子、毯子、碗這樣的手工制成品。有的時候，這種以物易物的規模甚至能橫跨三千多公里，中間隔著遼闊的大海。海上距離相當于從歐洲西南的西班牙到歐洲東北的芬蘭那么遠。

但這樣規模龐大的、繁榮的貿易，卻在西班牙人入侵后的幾年內就消失了。作者認為，盡管美洲看起來商業往來頻繁，但那并不是真正的商品貿易。因為從事商業活動的人，都是當地政府官員，他們會通過武力強迫交換，而不是出于人們逐利的本能。也就是說，印第安人的商業體制是為政治效力的。所以，當西班牙人到來后，著名的阿茲特克帝國等政治體制崩潰后，上面依附著的商業會以人們猝不及防的速度消失

?

。

明清的朝貢貿易、印第安人的商業往來，背后依托的是政治與文化。那古代是否存在由經濟利益驅動的商貿活動呢？

這樣的商貿活動并不少見?；氐街袊糯?，福建地區人口多但地形崎嶇，無法像中原地區一樣，發展大規模的農業。因此，福建有上千年的造船、漁業、貿易傳統。福建人長期是南海一帶航運業和商貿的主導者，甚至不少人移居東南亞后，還會在當地擔任收稅員、港務長、金融顧問等等。如果去考察這些商人的身份，你會發現他們往往是同鄉人，經營海外活動的商號也通常是家族性的商號。換句話說，過去福建人的商業互動是依托血緣和地緣進行的，他們共用一套習俗，共享相近的口音，甚至有親緣關系作為信用背書。但這也導致，福建人的商貿活動被限制在特定的人際圈內，現代全球貿易的誕生自然無從談起。

既然這樣，現代大規模、穩定的國際貿易是如何出現的呢？

作者在書中用四分之三以上的篇幅，詳細介紹了造就現代全球范圍貿易的四大因素。

我們先看第一項因素，現代市場規則的出現。

經濟活動是社會行為，會聚攏不同群體的人，今天或許我們語言習俗不通、教育背景不同，但對于“做生意的目標是賺錢”這一點，我們沒什么分歧。但從剛才明清朝貢貿易、印第安人貿易案例中可以看到，傳統商業活動深受政治和文化影響；而福建僑商的案例又體現了，傳統商業受到血緣和習俗的影響。這都導致傳統貿易規模有限，而且不穩定，因此亟須一套全球通行的市場規范，我們知道這套關系是西歐國家打造的。

下面，我們以建立了第一個真正意義上世界帝國的英國為例，具體看看。

作者認為，英國商人之所以能在全球貿易領域開疆拓土，巴西是個關鍵支點。英國人把巴西的咖啡豆、橡膠等賣到全世界，鞏固了英國在全球貿易中的地位。

不過，當時巴西這個地方有許多突出問題。巴西幅員遼闊，種植園分布在各地，由于缺少基礎設施，作為英國商人，你很難見到咖啡種植園園主。你需要在港口等待本地的中間商收購轉運后，再從他們手中采買。由于你沒有跟種植園主建立直接聯系，一系列問題隨之出現。除了有中間商抽取差價，貨物質量也無法保證，摻雜石頭、枯樹枝這是常有的事情。還有，咖啡種植受年景影響，產量時高時低，但你的消息滯后，由此只能承受價格暴跌暴漲的波動。另外，溝通歐美的航線不穩定、港口建設很落后，更麻煩的是，巴西沒有銀行，你沒法在當地貸款。

巴西的條件這么差，英國人為什么要在這里做生意，他們又該如何克服這些困難呢？

盡管巴西的基礎設施落后，但這里已經被葡萄牙人經營三百年。幅員遼闊、資源豐富的巴西已經發展為一個外銷導向殖民地，橡膠、咖啡豆這樣的作物幾乎全部要銷往全球市場。對于英國人來說，巴西遍地都是搖錢樹。

其次，作為英國商人，你不用擔心在別人的殖民地賺錢會伸不開手腳。19世紀初，拿破侖軍隊入侵葡萄牙時，英國人曾出手相救。為了答謝英國，葡萄牙國王與英國國王簽署條約，英國人不僅在巴西享有低關稅優惠，還可以保持自己的生活習俗。換句話說，英國人在巴西完全不用把自己當外人。

沒有了其他絆腳石，英國人就可以專心解決具體的貿易問題了。前面提到的，中間人賺差價、貨物質量和產量不穩定，這些問題歸結起來其實就是基礎設施問題。要想穩定賺錢，你需要把種植園和港口連通起來。能見到種植園主，難題就迎刃而解了。但問題是本地沒有銀行可供貸款，沒有辦法進行基礎設施建設，你只得大費周章回英國籌錢?；蛟S你沒有想到，你剛才做的這一切事實上都大大促進了英國全球貿易的步伐。英國的貸款被引入巴西，促進了英國金融的全球擴張。英國人在海外建設的海港、開辟的航線，承載著貨物在全球流動，不同文化地區被連接起來，一系列由英國人制定的市場規則也應運而生了。

需要注意，這些內容是我們從事后角度分析的?；氐疆敃r，英國人面對難題的辦法或許只有一個，那就是冒險。機遇與風險是并存的，沒有人知道接下來會遇到什么問題。作者給我們提了個醒，

?

過去人們喜歡強調西歐人憑借勤勞和智慧賺了錢，其實運氣在歐洲人的全球貿易中發揮著關鍵作用。

正因如此，近現代全球貿易的“市場準則”并不是西歐人憑借冒險精神開辟航路，一次性就搞定了的，它的完善工作其實持續了數百年。

我們舉個很小的例子。一些國際企業在各地發展時，需要入鄉隨俗。例如東印度公司遠在英國海外，為了拓展業務增加訂單，公司需要籠絡印度土邦的一些王公貴族；還有一些駐印度的公司代表，為了爭取與印度貴族建立密切的貿易關系，要想辦法讓自己變得體面點，他會學當地人喂養老虎。請問，為了更多單生意而籠絡印度王公、養老虎的費用，公司應該報銷嗎？

對此，歐洲公司發展出非常復雜的公賬報銷規則，私賬和公賬要嚴格分開，同時要求海外的貿易代表住在山丘上的獨棟房子里，不可以與當地人走得太近，并保持母國的生活習慣，不沾染當地習俗。

只是有一系列的市場準則還不夠，驗證這些規則是否有效，讓有效的規則持續發揮作用，還需要一項強化因素，這就是交通運輸。

所有人都知道，做買賣的時候，運輸成本越低廉，交易量越大，利潤越高，因此改善交通條件很有必要。不過，交通運輸對于貿易的影響并沒這么簡單。

我們以陸路和水路運輸為例。在鐵路發明前，水路運輸要比陸路運輸省力，作者提供了一組數據：在過去運送谷物的時候，如果走陸路，每走1.6公里，一袋谷物的價格就會比水路運輸增加3%左右。如果運送的貨物沉一些，增幅會更大，比如運煤，同樣走1.6公里，陸路運送一塊煤要比水路運送價格高4%。

但實際上，即使在過去，人們主要使用的還是陸路運輸。因為傳統貿易多是分片的小型貿易，是在某個平原內、某個山區內進行的，并不是每個地方都有可供通行的水道。當然更重要的是，陸路運輸并不意味著一定比水路運輸成本高。比如，我要趕著一個馬車隊伍從呼倫貝爾到大同，距離很遠，但成本不高，因為這些地方人口密度低，開發水平不高，我的馬車隊伍可以沿途隨意尋找食物，盡管費時，但不怎么費錢。如果我是趕著馬車從蘇州到上海，距離很近，但所到之處都是居住區、商業區，我需要為我的馬準備足夠的食物，這樣的話，成本就高了。

而且，交通對于貿易的影響，隨著蒸汽機器的發明，在進一步加劇。近代以來，全球范圍的貿易依賴遠航貿易，某個國家如果有良港，就有可能成為世界貿易的關鍵節點。但這也導致，當地的貿易會被切成兩塊，一是本地貿易，主要依靠陸路，一是全球貿易，主要依靠海運。于是有人說，在近代上海距離倫敦的距離，或許要比距離西安更近。因為上海有港口優勢，早早就成為世界貿易樞紐，被卷入全球化，而處于內陸的西安加入全球貿易系統則要晚很多。

可見，交通運輸的意義，不只是影響利潤和貿易量，它還重畫了地圖，改變了人們對于距離和時間的感受。

不只如此。過去我們關注交通運輸，關注的可能是蒸汽船這樣的交通工具，但輪船是在各個港口之間來回穿梭的，一個港口的靈魂，其實是它的倉庫。

美國文化中有一些經典的人物形象，如穿梭在山林中的伐木工人和毛皮商、在大平原農田中墾殖的農民、保衛美國不分裂的士兵，還有一個，便是倉庫經理。

美國是在西歐殖民商業活動中發展起來的。在歐洲人殖民北美的前兩百年里，殖民速度是快是慢，不是看馬車跑得有多快，而是要看殖民者是否能把美洲內陸的商品以更低成本地運回歐洲。這至少涉及兩方面，其一是大西洋上的運輸成本，其二便是從北美腹地到港口的運輸成本。降低海運成本的方法，無非是用大船和快船、挑選安全航線。北美腹地的運輸成本如何降低呢？

倉庫的重要性無論如何強調都不為過。從事大西洋貿易的商人會與北美各地的代理商簽訂合同，由代理商事先買好農產品。當時北美的農產品產區相對單一，所以代理商要做的就是一件事，把商品整齊地碼放好，等待商人提貨。因此代理商在規劃港口時，重點考慮的是倉庫建在哪里、怎么建設，可以盡可能縮短輪船?？繒r間、提高貨物轉運速度。得益于一批倉庫配置合理的港口，北美內陸和歐洲遠洋貿易快速發展起來。

剛才我們已經提到了，現代市場準則的發育與完善，蒸汽機和倉庫對交通運輸的影響。只是這樣，全球規模的貿易仍然無法穩定存在。做大買賣就像唱戲一樣，要想讓一個劇種火，只是搭好了臺子、把預告片廣告貼滿全世界還不夠，要想留住觀眾，得有幾出常演不衰的好戲才行。

這就要說到，促成現代貿易發展的第三大因素，受歡迎的大宗商品。

作者用兩章內容分別介紹了兩類商品，第一類是致癮性食品，像咖啡、煙草、茶葉等等；還有一類是高價值的特殊商品，包括化工離不開的橡膠、衣服制作離不開的染料，甚至是一度點石成金的鳥糞。這類主題的書，聽書有不少解讀，如《咖啡癮史》《茶葉大盜》《糖的故事》，另有《魔鬼的晚餐》講辣椒的全球史，《尼古丁女郎》講的是煙草在世界范圍的傳播，《1493：物種大交換開場的世界史》提到了橡膠，《顏色的故事》講了染料，《微觀動機與宏觀行為》有一部分講了鳥糞賺錢的故事。這里我把書單列給你，時間關系就不贅述了。

關于今天這本書，值得我們留心的是，這些商品背后的許多隱情?？Х?、糖、茶葉等極受歡迎的高價值消費品，在近代為西歐國家帶來了超額稅收，大大提升了他們的國力。但我們想，收稅是有上限的，一旦稅收太重，利潤過少，就沒人做買賣了。如果稅率達到某個峰值，西歐國家還可以在這些大宗商品上撈什么油水嗎？

書中提到，19世紀英國政府另辟蹊徑，開始征收“罪惡稅”。也就是說，原來政府是對做咖啡、煙草、烈酒生意的商人收稅，現在對消費者也開始收稅了。由于一些人養成了喝咖啡、抽煙的習慣，他們就能給政府貢獻源源不斷的稅收。即使后來迫于壓力，政府降低了稅率，但收入仍然沒有斷。1800—1900年烈酒稅在英國政府收入中占比達到40%，1865—1915年，烈酒稅在荷蘭政府收入中的占比達到15%—25%。

你看，這些受歡迎的大宗商品帶來的效益是持續不斷的，如果沒有這些商品，近代貿易或許有所發展，但不至于如此繁榮。

不過，作者也強調，這些熱門商品的流行，最初帶來的負面影響遠遠超乎我們的想象。這里我們不會講你已經熟悉的殖民地被掠奪的故事，很多時候，負面影響的鏈路是很長的，發生時難以察覺，結果出現后卻很可怕。

美國腹地是個適宜農業發展的大平原，這里的農產品主要面向國際需求，但在地廣人稀的美洲，勞動力一直是個大問題。種了谷物需要盡快收割，由于缺少人力，于是有人發明了收割機，但很快發現，將割下的谷物捆扎起來送去脫殼，也需要人力，于是又有人發明了割捆機。但沒有人意識到，這兩種機器的發明，卻導致千里外南方的瑪雅人挨餓了。

我們看這是怎么發生的。割捆機正常運轉，需要大量低成本的捆扎繩。這種繩子主要來自墨西哥的尤卡坦半島。這里氣候干旱，人們開玩笑這里有兩種特產：一種是窮人，一種是叫赫納昆的仙人掌。赫納昆的葉子特別適合做捆扎繩。當地的上層階級看到發財機會，讓那些沒錢抵債的、需要入伍的、沒有工作的瑪雅人趕去生產捆扎繩。有的時候，這些瑪雅人會被當成奴隸賣來賣去，他們的孩子也被迫繼續當奴工。一家老小在貴族的驅趕下，忍饑挨餓，揮舞著刀具砍下赫納昆葉，裝上手推車，然后把重重的車推去加工地，再將赫納昆葉的纖維從肉質中分離出來，制成捆扎繩。

在近代，這類現象也發生在咖啡、煙草、橡膠等各類大宗商品的貿易活動中。全球貿易的蝴蝶閃動著翅膀，一些人在按照市場規則優化生產效率，提高利潤，或許在不遠處，另一些人卻因此挨餓，甚至失去自由和生命。

因此，不少人說，近代西歐國家的財富彌漫著血腥。很多時候，他們為了追求利潤最大化，會動用各種手段，包括建立軍隊、發動戰爭。這就要說到，推動現代貿易發展的第四大因素，暴力。

過去人們習慣認為，貿易主要依靠的是“供求關系”這類現代市場準則，暴力是一種意外因素，匈奴人想要獲得漢朝的商品，所以突破長城防線；英國做生意比不過清朝，所以發動鴉片戰爭。

但作者提醒我們：

?

市場經濟擴散讓人們感受到了利益，但這隱瞞了它所依賴的暴力基礎。

?

打個比方，現代貿易有兩個孩子，一個叫市場規則，還有一個叫暴力，對于貿易來說，兩者都不可或缺。說到這里，你可能會聯想到英法對印度的殖民、歐洲瓜分非洲，以及中國近代的歷次戰爭等等。西歐國家在全世界范圍內的擴張，就是以各自的海軍實力為支撐的。這一點很重要，很多書都有講，這里不重復。

本書讓我們對于暴力因素有了更客觀、更深入的認識。暴力并不意味著完全無序，暴力系統內部也有一定的規范，這些規范也影響了近代貿易。

在近代，中美洲西印度群島一帶，長期活躍著海盜勢力。但這些海盜并不是德雷克那樣的政府資助的劫掠團伙，用作者的話說，他們是由多種族、多民族所組成而具民主精神的海盜幫。他們有人是宗教或政治難民，有人是逃脫的奴隸和罪犯，有人是航船失事后上岸的幸存者。這些人聚在一起開展的事業基本采取合伙制，利益劃分基本原則是多勞多得。不過，由于海盜船是個小社會，為了讓這個社會運轉，一系列的規范應運而生。例如船長是投票選出的，打劫商船時，如果對方配合交出財物，但船長卻虐待對方船員，那船長也會受罰；還有，戰利品人人都有份，一般船長兩份，像船上的醫生等特殊職業會拿一份半。另外船上還有一套傷殘保險和壽險制度，如果有人發生意外則可以領取救濟金。

當然，海盜干的歸根到底是損人利己的勾當，值得我們注意的是，全球貿易在近代發育過程中，商業規則和暴力就是一對孿生兄弟。沒有暴力敘事的全球貿易史是不完整的。歐洲各國為爭奪市場，只靠商業規則還不夠，他們紛紛發展海軍等暴力組織，在這個過程中，航運技術和海戰技術取得了進步。這說明商業規則離不開暴力。另外，即使在海盜這個人們想象中的暴力群體內部，也需要商業規則約束，其中的一些創新也被商業吸收?？梢?，暴力系統內部也少不了商業規則。所以說，沒有暴力敘事的全球貿易史是不完整的。

好，這本《貿易打造的世界》就為你介紹到這里。

作者最核心的觀點已經藏在了題目里：《貿易打造的世界：1400年至今的社會、文化與世界經濟》。貿易很重要，但貿易變得如此重要，其實是1400年至今，最近600多年的事情。

?

市場準則、交通運輸、熱門商品、暴力，在這600多年間發揮著前所未有的作用，推動現代貿易的形成，塑造了如今的世界。

其實，今天這本書還有另一種讀法，回到600年多年前，明朝初期的中國商業那么繁榮，為什么推動近代全球貿易形成的，不是中國，而是西歐呢？

我們可以用今天的四個知識點回答這個問題。首先，明清時期的商業活動，或是官方主導的政治行為，或是鄉里親友合作的熟人生意，基于特定文化習俗的交易規則，注定了貿易無法穩定存在、規模無法不斷擴張直至覆蓋全球。正因如此，明清只是被動地卷入近代交通物流中，在航線方面未能借助蒸汽船提高效率，在港口方面倉儲業務未能成為貿易的支點。還有，近代最賺錢的大宗商品中，清王朝主要與茶葉這一類商品有關，而且清王朝只是供貨商，在貿易中同樣處于被動地位。最后，遠洋航行需要的許多驅動力，比如傳播宗教、軍事競賽，這些都是明清中國缺失的。因此，潛力無限的全球貿易，最終落在了西歐人的手里。

好，以上就是我想為你介紹的全部內容。你可以點擊音頻下方的“文稿”，查收我們為你準備的全部文稿和腦圖。你還可以點擊右上角“分享”按鈕，把這本書免費分享給你的朋友。恭喜你，又聽完了一本書。

撰稿、講述：裴鵬程 腦圖：摩西腦圖工作室