《大運河漂來紫禁城》| 馬東解讀 每天聽本書2022

你好，歡迎你每天聽本書，今天我為你解讀的這本書是《大運河漂來紫禁城》。要是你對故宮、北京、大運河、傳統文化感興趣，那你一定要聽這本書。

 

提到紫禁城，無非就是帝王的家，規模宏大，那么多的建材是從哪兒來的？今天這本書會告訴你，紫禁城不是就地取材造出來的。那規模浩大的建材，原來都是通過大運河走水路運到北京的。最終和磚瓦木材一起出現在北京的，甚至還有北京烤鴨。這本書講述的就是這個近乎神跡的運輸和建筑的故事，以及大運河的歷史。

說到大運河，大部分人的第一反應不是隋唐大運河，就是京杭大運河，但其實

?

完整的概念叫“中國大運河”。它由隋唐大運河、京杭大運河和浙東運河三部分組成，開鑿到現在已經2500多年了。

運河，其實就是人工開鑿的河道，簡單說就是人工河。中國大運河全長3000多公里，相當于從北京開車去烏魯木齊的距離，是世界上最長的人工河。這條人工河，流過全國三十多個城市，連接起了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，大半個中國沐浴在大運河的滋養中。

兩千多年下來，中國大運河越流越寬，它承載的東西也越來越多，交通、經濟、水利、文化，包羅萬象，整個中國順著河水，萬物生長?？赐赀@本書，你就會知道，運河除了能運輸建材，還能輸出文化。比如，《清明上河圖》、京劇、相聲、四大名著，這些傳統文化中的璀璨明珠，在誕生的過程中都和大運河有關。

這本書的作者是單霽翔，以前當過故宮博物院院長，他應該是知名度最高的“故宮看門人”了。但這樣的知名度，也讓很多人把對他的印象停留在了故宮里。其實，這些年他還在做一件很重要的工作——助推中國大運河申報世界文化遺產。從2004年起，單霽翔為大運河申遺奔走了十年，直到2014年申遺成功。

?

申遺成功，標志著中國大運河的普遍價值、真實性和完整性，得到了世界專業機構的認可。

單霽翔喜歡寫作，到現在他一共寫了七十多本書。退休后，他終于有工夫可以好好寫寫以前沒空寫的素材了，這本《大運河漂來紫禁城》就是他最想寫的書之一。不看這本書，你可能不會想到，紫禁城的建設難度竟然比我們想象得還要復雜百倍，你也可能想不到，你每天都在消費的文化產品，竟然跟看似八竿子打不著的大運河有著千絲萬縷的聯系。這本書里，藏著很多滾燙的冷知識。

大運河是波瀾壯闊的，這本書也是。接下來，我分兩個部分來為你解讀這本書，帶你看看這本書里最值得關注的兩方面內容。在第一部分，我們先來說說大運河對紫禁城和北京城的影響。在第二部分，我們再來說說大運河對傳統文化的影響。

我們先來看第一部分內容，大運河對紫禁城和北京城到底有什么影響？

要聊紫禁城，就得從頭說起。1403年大年初一，明朝第三個皇帝朱棣啟用永樂作為自己的年號。當時明朝的首都是應天府，也就是現在的南京，明朝開國皇帝朱元璋登基后在南京建了一座雄偉的宮殿，就是后來的南京紫禁城。

朱棣對北京的感情，比對南京深。當時的北京還叫北平，只是大明王朝的一個布政司，相當于現在的省政府。那里沒什么人，天氣惡劣，經常刮大風。但朱棣卻和這飛沙走石的北平感情很深，他11歲時被封為燕王，就住在北平。1403年，朱棣已經做了皇帝，正月十三這天，有大臣在朝堂上提出一個大膽的建議，說北平既然是皇上的龍興之地，應該把它立為陪都。這話說到朱棣心里去了，幾個時辰后，圣旨就下來了，北平改名北京，成為陪都。

北京成了陪都，朱棣還沒過癮，1406年，朱棣又宣布，在北京，仿照南京紫禁城，建一座新宮殿。沒錯，這就是北京紫禁城。

蓋房就得有建材。古代建筑的主體是磚石墻加木結構，最主要的建筑材料就是磚瓦和木材。朱棣派出親信跑遍全國，為這項世界級的大工程找磚瓦木材。我們現在很難想象，修建紫禁城，光備料工作就持續了近十年，備料和現場施工全算上，一共用了十三年，紫禁城才蓋完。

單霽翔在書里詳細講述了各種建材的運輸故事。建材里最難運輸的，是石料。漢白玉是紫禁城里用得最多的石料，金水橋和各種石階、石欄，都是用漢白玉做的。漢白玉的主要產區離北京倒是不遠，就在京郊，房山、門頭溝就有。

紫禁城的三大殿，南北兩面都有巨大的丹陛石，丹頂鶴的丹，陛下的陛。這些丹陛石就是用漢白玉雕的，里邊最大的一塊兒長16米，寬3米，重250噸，相當于60多頭大象的重量。就是放在現在，運這么大一塊石材，也不是一件簡單的事兒。

光是把這塊巨石從山里開采出來，就用了一萬六千人。接下來，該怎么把巨石運到紫禁城呢？聰明的古代工匠想出一個妙招，他們在冬天運輸，潑水成冰，用粗繩子拖著巨石在冰道上走，利用冰道減少阻力。聽起來輕松，其實很悲壯，走的是人海戰術，兩萬多名工人，一千多頭騾子，每一里地挖一口井。他們沿途一路潑水，一路喊著號子，用了28天，把巨石從京郊拖進了紫禁城。你仔細想想冰道這個主意，是不是跟運河有一點相似？

好的石料北方就有，但好的木料就得去南方找了。朱棣派出去的人去了四川、湖南、湖北等地，鉆進深山老林，那兒有適合修建宮殿的珍貴楠木。為什么非要用楠木呢？因為楠木紋理直，結構密，不容易變形、開裂，最長能長到30米，是蓋房的首選?？墒巧嚼锃h境險惡，有猛獸，有瘴毒，還容易迷路，去砍樹的人動不動就會把命貼進去。當時有句話，說這絕命砍樹之旅是入山一千，出山五百。后來太和殿里的大柱子，就是用這些絕命楠木做的。

那么這些頂天立地的楠木，是怎么走出大山，最終運到紫禁城里的呢？潑水成冰當然是不管用了。龐大的紫禁城建設項目需要一種時效更長、效率更高的運輸方式。于是，大運河就派上用場了。

首先，這些珍貴的木材需要先出山。這不容易，但古人有辦法，他們先把木材運到山溝，再編成巨大的木筏，你可能會想，這木筏再大能有多大，不就是個筏子嗎？但其實，這木筏的大，遠遠超出你的想象，最長的長達1000米，相當于40節火車車廂那么長。

木筏編好后，他們就等著，等下雨，雨季一到，漲水時，使勁兒把木筏推進河里，順流而下，進入運河，漂到北京。明朝時的意大利傳教士利瑪竇在日記里寫過運河運木材這事，從日記里看得出來，就算有運河，運輸也不簡單。

這些巨大的木筏是靠運河沿岸的幾千名纖夫一步一步拉著往前走的，木筏后邊還拖著其他木料。纖夫的活兒不輕松，每天要拖著木筏走五公里。這些木材從四川運到北京，起步就得兩三年，費事兒的得四五年。每根大梁的成本，全算上，是3000兩銀子。當時的布政使，一年的工資全加起來，才288兩銀子。換句話說，這一根木頭的運費，能頂當時一個省級干部十年的工資。

運河運木材這事兒，在北京很多地方都留下了歷史痕跡，通州現在還有個村叫皇木廠村，當年運河把木材從南方拉過來，就是先存放在這個皇木廠的。

解決了石材和木材，接下來就該找磚了。蓋紫禁城，用得最多的建材就是磚。紫禁城里主要用兩種磚，青磚和金磚。

青磚大部分來自山東臨清。為什么選這么遠的地方燒磚？臨清被選中，當然有它的過人之處。首先，燒臨清貢磚用的土是來自當地運河里的淤積土，富含鐵質，細膩，雜質少。燒貢磚用的水也不一般，用的是當地的衛運河里的水，清澈無雜質。這么看，運河真是在方方面面都滋養著紫禁城。

好土加好水，肯定出好磚。最終經過選土、過篩、養泥、醒泥、制坯、晾坯等十幾個環節燒出來的磚，質地堅硬，敲起來有聲音，砸斷了沒氣孔。每一批磚從前到后，都得用猛火晝夜不歇燒夠一個月，才能出窯。臨清貢磚的好不只是靠嘴吹出來的，經過專業測試，臨清古磚的堅硬度，比一般的石頭還要強。

現在我們去大一點的菜市場買菜，都有溯源機制，就是源頭可追溯，這菜要是有問題，能找到產地和負責人。單霽翔在書里說，臨清貢磚也有溯源機制，很多磚上都刻著匠人和窯戶的名字，磚有問題，一查都能查到責任人，這也進一步保證了磚的品質。

除了土好、水好之外，臨清還有一個優勢就是交通便利。臨清是京杭大運河航線上的交通樞紐之一，臨清磚官窯都分布在運河沿岸，運輸非常方便，可以直接送到大運河的終點，北京。

紫禁城里除了滿墻滿地的青磚，還有一些不一樣的磚，就是金磚，聽名字就不便宜，不過可不是真的黃金做的。和青磚不太一樣，金磚主要用在宮殿里。金磚的制作工藝也很復雜，出窯也費勁兒，得一年半到兩年。其實我猜想，這些貢磚的生產流程未必非得耗這么久，純粹就是因為頂著御用這個名頭，不得不強行給自己加戲，增加制作時間，體現的就是一個費時費力，來之不易。當然紫禁城里用的磚，肯定都是當時最好的。

金磚的產地在蘇州、松江等地，出窯后，通過運河送到北京。這磚也是特別硬，敲起來還有金屬的聲音，所以叫金磚。這么金貴的名字，肯定不會到處鋪，紫禁城里只有太和殿、中和殿、保和殿的地上鋪了金磚。

單霽翔在很多場合都說過一句話，“紫禁城是大運河上漂來的”，其實他還說過一句，“從某種程度上說，整座北京古城都是從運河上漂來的”。

確實，除了建材以外，大運河還給北京帶去了很多東西，甚至還改變了北京城內的城市文化。

北京現在的通惠河，原先也是一條小運河，元代挖的，接通了大運河，主要是拉貨運糧，讓南方來的貨船能直接開到積水潭碼頭，也就是現在的什剎海地區。南方的大米、茶葉一路順風順水運到京城中心。積水潭碼頭車水馬龍，非常熱鬧。

因為商業上的成功，在這附近，自然而然地形成了一條便捷的商業通道，就是現在的煙袋斜街。煙袋斜街是一條232米長的胡同，歷史悠久，已經800多年了。因為大運河帶來的人氣和商業氣息，煙袋斜街發展成了一個商業綜合體，里邊有飯莊、酒樓、茶館、浴場，開得最多的是賣煙袋的煙具店。這條胡同細細長長，本身也長得像個煙袋，所以最后就得名煙袋斜街。

辛亥革命以后，溥儀退位，漸漸地，沒人給八旗子弟發工資了，但日子還得過呀，于是住在什剎海附近的老爺少爺們，就開始變賣家里的古玩換錢。煙袋斜街搖身一變，從商業一條街，變成了古玩一條街，各路老字號古玩店也紛紛入駐。

北京城內的規劃原則是橫平豎直，路網像個棋盤，為什么只有這煙袋斜街是歪的呢？就是因為大運河。這條斜街連接著德勝門和鼓樓，讓大運河運來的東西，能更快速地穿城而過，送往各個地方，相當于是為運河貿易的“最后一公里”提速。

單霽翔在書里說，煙袋斜街是大運河在北京留下的最典型的歷史記憶之一。

當然，大運河留下的歷史記憶還有很多。很多城市通過大運河，和北京有了千絲萬縷的聯系，其中對北京影響最大的是蘇州。從物質到非物質，蘇州對北京產生了全方位的影響。

比如在日用百貨方面，蘇州運去了上好的絲綢刺繡、碧螺春、黃花梨家具、蘇州香米、枇杷果、文房用品等。再比如在園藝方面，圓明園、頤和園借鑒了蘇州園林的設計?？梢哉f，有了蘇州的帶動，北京在整體的文化品位上有了很大的提升。

北京還有一樣著名的東西，居然也不是北京的原生產物，這個東西，就是北京烤鴨。

北京烤鴨是北京的傳統名菜，到現在已經有300年的歷史了。在明代，烤鴨是著名的宮廷美食，那時主要用的是南京的湖鴨，黑羽毛，體型瘦小。1420年，朱棣下令從南京遷都到北京，隨后，大量的江南糧米通過運河送往北京，路上船身顛簸，日久天長，撒在運河里的糧米不計其數，靠近北京一帶運河里的鴨子，每天的三頓飯就是這些來自江南的米，常年吃下來，量變引起質變，它們的體型和肉質慢慢地發生了變化，后來人們又創造了人工填鴨法，就是愣往鴨嘴里塞糧，強制催肥，最終，功夫不負苦心人，培育出了白羽毛，體態豐滿，肉質肥嫩的北京鴨。用北京鴨烤出來的鴨子，味道秒殺南京的湖鴨，北京烤鴨正式封神。這算是大運河帶來的意外驚喜。只是從船上漏了點米，就催生出了一道吃了300年還沒吃膩的經典美食。

大運河漂來了磚瓦木材，也漂來了衣食住行，很難想象，沒有大運河，紫禁城和北京城要失去多少顏色。

好，第一部分我們聊了大運河對紫禁城和北京城的影響。接下來，我們再來看看，神奇的大運河對傳統文化有什么影響。

說到傳統文化和運河的關聯，我們還是從一幅名畫講起，就是《清明上河圖》?！肚迕魃虾訄D》大家都知道，但“上河”指的是什么呢？上河其實叫汴河，它是大運河的一部分。當年隋煬帝挖隋唐大運河，北段叫永濟渠，南段叫通濟渠。唐太宗時，通濟渠改名叫汴河。單霽翔在書里指出：“沒有汴河，就沒有北宋時期東京城的絕世繁華；沒有汴河，就沒有流傳千古的《清明上河圖》?！?/p>

《清明上河圖》絕對是中國傳統文化中的璀璨明珠，它是中國十大傳世名畫之一，也是故宮博物院的鎮院之寶，國寶級文物。前幾年，故宮博物院展出《清明上河圖》，想看一眼真跡，去得晚了，得排六個多小時的隊。

像這樣的熱鬧，故宮里有很多。2018年，安徽的演出團體走進故宮演出，媒體的新聞標題叫《徽班再進紫禁城》。說到徽班，其實傳統戲曲也和大運河有著密不可分的關系。

故事還得從徽班第一次進紫禁城開始聊。1790年，乾隆過八十大壽，四大徽班接到命令，進京祝壽。四大徽班指的是三慶班、四喜班、和春班、春臺班。藝人大多來自安徽，所以叫徽班?；瞻嘀鞒岸S調”，一種穩重嚴肅的唱腔，同時他們也唱昆曲和梆子。

現在有個詞叫“跑碼頭”，其實說的就是古代戲班不停地轉場換城市演出。碼頭，大部分指的就是運河的碼頭。在傳統戲曲界，一直有“水路即戲路”的說法。在古代，大運河沿岸那些大城市，北京、蘇州、揚州、杭州都是最重要的戲曲演出市場，大運河帶來的貿易推動地方經濟發展，只有經濟發展到一定程度，當地居民才有閑錢、有時間消費文化，這個放到現在也是一樣。

四大徽班的藝人們從揚州上船，走運河，去北京。一路走走停停，和運河沿岸很多城市的地方戲曲進行了交流，取長補短，豐富了自己的藝術表現形式，最終贏得了乾隆皇帝的贊賞。在紫禁城演完，徽班沒直接回去，而是留在北京城繼續給民間演，和其他劇種融合了幾十年，最終，形成了國粹京劇。

可以說，沒有大運河，就沒有京劇。京劇也是大運河留下的一個寶貴的文化遺產。

北京人聽京劇，天津人什么都聽。天津原來沒什么人，也不是一座大城市，因為它地處運河航運和海運的交匯點，活兒多，機會多，所以人口一下就漲起來了，人多了，城市的規模也就越來越大。天津就是一座因運河而生的城市。

現在的天津是全國最重要的曲藝重鎮，其實這件事由來已久。天南海北的人因為運河都聚到這兒，大家把各地的曲藝形式也帶了過來，所以說天津人是最懂曲藝的。不管是什么戲種、曲種，你要是在天津演了能立住，那你就能去全國任何一個地方演了。天津相當于是個科二考場，有沒有真功夫，開一把就知道了。時間長了，在圈兒里就形成了一個不成文的共識，一個演員要想揚名立萬，一定得先到天津演，得先拿到天津觀眾的認可。

人多口音雜，各路方言在天津交匯、碰撞，最終在明代，形成了現在我們聽到的天津話。天津話天生帶著幽默感，這種幽默感滋生出了天津獨有的市民文化，樂觀、接地氣、愛開玩笑。單霽翔覺得，這也是天津能成為三大相聲發源地的原因之一。誰能想到，相聲的誕生，也離不開運河的翻滾。

明代以后，運河沿線的城市經濟高速發展，老百姓手里都有錢了，于是明清時期，就出現了大量的優秀小說。單霽翔發現，今天我們再去看明清小說中的佳作，這些作者幾乎都生活在運河沿線。

《水滸傳》的作者施耐庵和《三國演義》的作者羅貫中，都曾經在杭州生活過，甚至有考證，羅貫中干脆就是杭州人?！段饔斡洝返淖髡邊浅卸魇墙K淮安人，《紅樓夢》的作者曹雪芹從小在南京、揚州、蘇州等地生活。我們可以清楚地看到，四大名著的作者，都曾生活在運河沿線，這不是一個巧合。

曹雪芹家在清朝時是江寧織造，江寧織造設在江寧，也就是今天的南京，還有蘇州和杭州這三個地方，是一個專門給朝廷制作服飾用品的機構，曹雪芹他們家通過運河，給紫禁城送去了大量御用布匹，甚至還有龍袍。

《紅樓夢》里提過很多次，南京人喜歡吃的鴨子，最后通過運河帶到了北京。當時的北方人吃的熊掌、狍子肉，也被運河帶回了南京。大運河給《紅樓夢》提供了很多創作素材。

作者們的生活豐富，見多識廣，同時他們面對的讀者群也是有錢有閑，能夠消費這些小說，大運河給整個文藝創作環境帶來了完美的供需氛圍。

大運河給沿線城市帶來的變化是顯而易見的，最重要的，就是滋生了新的社會階級，最多的就是商人。單霽翔覺得明清小說拓展了原本的市民生活題材，在才子佳人的固定選題外，讓許多商人成了小說的主角。

最典型的例子，就是馮夢龍寫的《三言》。馮夢龍考了一輩子科舉沒考上，快六十歲的時候才得了一個機會當了幾年知縣。他在蘇州的市民階層生活了幾十年，非常熟悉商人們的日常生活?！度浴防镆还?20個短篇小說，以商人為主的，就占了小一半?！度浴芬部梢哉f是大運河沖出來的小說集。

整個明清小說的創作其實都和運河沿岸的城市繁華有著天然的，不可分割的關系，大運河除了影響了這些小說的創作之外，還為它們的傳播出了力。運河沿岸的大城市，刻書業非常發達，這極大地促進了小說的出版和發行。單霽翔在書里指出，從明代中期以后，通俗小說刊刻中心逐漸轉移到了杭州、蘇州和南京等大運河岸邊的城市。

那會兒，腦子快的書商會在第一時間參與一本新書的誕生，出版發行的速度非?？?，馮夢龍的小說一出來，都是蘇州、南京同時開印，讀者們也捧場，馮夢龍是絕對的暢銷書作家，動不動就加印再版。甚至在給書起名字這類的事情上，書商也有參與?！度浴返谝徊俊队魇烂餮浴芬婚_始不叫這名字，而是叫《全像古今小說》，一聽就不好賣，后來直接改名《喻世明言》，兩部續作也起了同類型的名字，《警世通言》《醒世恒言》，一套暢銷系列叢書立馬就成型了。

?

單霽翔在書里說，在當時，暢銷書的策劃、出版、發行，一整套流程已經非常成熟了。這都要感謝大運河帶來的創作環境和商業土壤。

到這里，《大運河漂來紫禁城》這本書我們就聊得差不多了，下面我再來簡單總結一下，我們一共講了兩個重點：

第一是大運河給紫禁城的建設，和北京城的城市文化帶來了巨大的影響。紫禁城里的石材、木材，甚至每一塊磚，都是通過大運河跋山涉水來到北京的?；趾甑淖辖潜澈?，是無數勞工和巧匠十幾年來的默默付出。大運河不僅改變了紫禁城，同時也改變了北京城。因為運河貿易而繁榮的煙袋斜街，是大運河在北京留下的最典型的歷史記憶之一。還有蘇州，通過大運河，對北京進行了全方位的文化輸出，讓北京在整體的文化品位上有了很大的提升。甚至我們最熟悉的北京烤鴨，也是以一種蝴蝶效應般的方式，誕生于大運河的浪花里。就是一句話，

?

沒有大運河，就沒有北京城，更沒有紫禁城。

第二是大運河給現在的我們，留下了許多寶貴的傳統文化遺產?！肚迕魃虾訄D》畫的就是運河沿岸的繁華景象，這是一幅以運河為主題的國寶級文物，也是大運河對傳統文化的一次直接貢獻。此外，傳統戲曲也和大運河有著非常密切的關系，四大徽班進京為乾隆祝壽，一路上和很多運河沿岸城市的曲種進行了交流。祝壽結束后，徽班留在北京繼續演，和其他劇種融合了幾十年，最終，形成了京劇。同時，因為大運河聚集的人氣，天津成了全國最重要的曲藝重鎮，天津自帶幽默感的市民文化最終催生出了相聲。四大名著的作者都在運河沿線城市生活過，大運河帶來的經濟起飛，讓創作者和老百姓享受文藝，加上運河帶來的交通便利，極大地加速了出版和發行的效率，最終促成了明清小說的蓬勃發展。

?

大運河潛移默化地推動了傳統文化的發展，直到今天，我們還享受著這些永不過時的經典。

要是你對紫禁城的建設和大運河文化感興趣，我在這里再向你推薦兩本書，一本是古建筑學家單士元寫的《故宮營造》，一本是英國DK出版社出版的《穿越時空的大運河》。

以上就是本期聽書的全部內容。你可以點擊音頻下方的“文稿”，查收我們為你準備的全文和腦圖。要是你喜歡這本書，還可以點擊右上角的“分享”按鈕，把這本書免費分享給你的朋友。恭喜你，又聽完了一本書。

撰稿：馬東 轉述：徐惟杰 腦圖：劉艷導圖工坊